Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida. A música produz um sentimento bom, as artes visuais animam, as artes vivas (tais como a dança e a arte de atuar) entretém.
A primeira, no entanto, se afasta da vida, fazendo dela um sono; a última, porém, não diminui a vida - algumas porque  usam fórmulas visíveis e, portanto, vitais, outras porque vivem a mesma vida humana.
Este não é o caso da literatura. Ela simula a vida. Uma novela é uma história que nunca foi um drama e o romance é uma narrativa sem dados. Um poema é a expressão de idéias ou sentimentos em linguagem que ninguém usa, pois que ninguém fala em verso.